Auszug von Kapitel 12 — ,,In den Morgenstunden nach der Bombardierung Dresdens*

Auf der Loschwitzer Bricke wagte ich einen ersten Blick zuriick und sah die Turme der
Stadt schwarz wie Skelette von toten Riesen von Rauchwolken umgeben in den
Flammen stehen. Ich dem Moment empfand ich gar nichts. Mir blieb nur noch die Kraft,
den Kinderwagen vor mir herzuschieben, mit den Radern nicht in den
StraBenbahnschienen steckenzubleiben und mich zu versichern, dass die Omi neben mir
war. Nach einem beschwerlichen Weg Uber glattes Kopfsteinpflaster den steilen Berg
hoch erreichten wir in den Vormittagsstunden den WeiBen Hirsch. Dort oben
empfingen uns Sanitater. Ein Mann in Uniform kam uns entgegen und half mir, den
Kinderwagen die letzten Meter schieben. Sanitater hatten unter einem Zelt, das nach
vorne offen war, einen langen Tisch aufgebaut, davor stand ein Kessel mit Pfefferminztee
und ein zweiter mit Haferflockenbrei. Gott sei Dank hatte ich Blechgeschirr und Besteck
mitgenommen. Der Haferbrei war das erste warme Essen seit dem Vortag. Wir
merkten den Hunger erst, als wir die Haferflocken rochen. Die Helfer fullten mir sogar
die Babyflasche mit warmer Milch und gaben mir einen Becher voll fiir dich, Anne. Aber
du wolltest absolut nichts, keine Haferflocken, keine Milch, nichts. So ging das tagelang,
du hast jedes Essen verweigert, mit Muhe konnte ich dir etwas Tee mit Milch einfloBen
und ab und zu nahmst du ein Malzbonbon, von denen die Omi immer ein Tutchen in
ihrer Tasche hatte.

Als wir mit dem Riicken zur Stadt auf einer der Banke saBBen und die Haferflocken in
uns hineinloffelten und dauernd Spelzen ausspucken mussten, und ich die Warme des
Breis im Magen splirte, traute ich mich, uber die linke Schulter auf die Stadt
hinunterzuschauen. Von dort oben sah ich zum ersten Mal die ganze Ausdehnung des
Feuers. Der Himmel erstreckte sich rot, so weit ich sehen konnte. Uber der Stadt und
der Elbe hingen schwarze Rauchwolken, die in groBen Schwaden aus dem Tal steigend
schwerfallig iiber die Hohen zogen. Darlber vergaB ich zu essen und stand auf und

machte unwillkurlich einige Schritte zur Stadt zu. Da horte ich Omi zum ersten Mal seit



Stunden ganz ruhig hinter mir: ,,Komm, mein Elfriedchen, setzt dich wieder, nun iss
doch, lass die Haferflocken nicht kalt werden.

Da musste ich plotzlich laut aufschluchzen und dachte, jetzt krieg’ ich einen
Weinkrampf. In dem Moment stand einer der Sanitater neben mir, legte seine Hand auf
meine rechte Schulter und sagte leise: ,,Schauen Sie doch lieber nicht zuruck, junge Frau,
es hilft ja nichts, der Anblick nimmt lhnen nur lhre letzte Kraft. Essen Sie und futtern Sie
Ihre Kinder.“ Seine Worte brachten mich zurtick in den Augenblick und trockneten
meine Augen. ,,Der Weg ist noch weit,” fugte er hinzu.

Er war ein blutjung, fast noch ein Kind, hochstens siebzehn. Sein Gesicht war so
weich und bleich, er war sehr hilfsbereit. Er hatte auch sagen konnen, wenn Sie
zurickschauen, in das Tal, erstarren Sie. Schauen Sie vorwarts, den Berg hoch, in eine
neue Richtung. Tage danach erinnerte ich mich, dass ich, als der junge Mann zu mir
sprach, noch die Kuppel der Frauenkirche gesehen hatte. In den wenigen Augenblicken
der Ruhe und im Anblick der brennenden Stadt unten im Tal, wusste ich, nichts wird
jemals wieder so sein, wie es gestern abend noch gewesen war. Mein ganzer Korper
wurde geschittelt, meine Hande waren eisig steif, aber nicht nur von der bitteren Kalte,
die durch zwei Paar Wollhandschuhe biss, sondern von innen her, und ich glaubte, mir
wirde nie wieder warm werden. In Dresden wiirden wir nie wieder wohnen, da wirde
es nie wieder etwas fur uns geben. Dieses Leben war vorbei, fur immer.

In den Stunden und in den Wochen, die unmittelbar folgten, konnten wir uns keine
Zukunft denken, wir begriffen ja kaum die Gegenwart. Ich war weiter nur von dem
einen Gedanken beseelt, euch in Sicherheit zu bringen, so weit weg wie moglich vom
Ort der Verdammnis.

So weit weg wie maoglich, Schutt und Asche, Sodom und Gomorra, diese Worte
standen von da an lUber unserem Leben. Wir waren auf die Angriffe, die mit solch
ungeheuerlicher Kraft liber uns gekommen waren, einfach nicht vorbereitet gewesen, so
dass sie in unseren Kopfen biblische AusmaBe annahmen.

Der junge Soldat hatte gut reden, als er sagte, ich solle nicht zuruickschauen, meinte



meine Mutter. Ich kam mir einen Moment lang vor wie Frau Lot, die Gottes Verbot
missachtet hatte und durch ihr Zurickschauen zur Salzsaule erstarrte, eine Strafe, die
auf den Ungehorsam folgte, wie uns Frauen seitdem gepredigt wird. Aber ein Blick
zuruck, auf eine untergehende Welt, die vor wenigen Stunden noch unsere Welt
gewesen war, ist so menschlich. Es war fur mich wichtig gewesen, die ganze Zerstorung
der Stadt zu sehen, denn erst nachdem ich mich davon vergewissert hatte, konnte ich
mich von ihr trennen und vorwarts gehen in eine Zukunft, die in dem Moment weniger
gewiss war, als das, was da unter uns in Schutt und Asche sankt.

Ein paar Schritte weiter stand ein Sanitatsauto, um das sich Menschen scharten, sagte
sie, sie waren mit uns aus der Stadt hochgekommen. Die Sanitater halfen so gut es ging,
sie reinigten Brandwunden, trugen eine Salbe auf und verbanden sie mit Mull, ich
beobachtete, wie sie einer Frau einen gebrochenen Arm in einer Schlinge, die sie aus
ihrem Kopftuch knupften, stillegten. Andere bekamen Augentropfen. Auch unsere
Augen waren gereizt und trocken vom Rauch und der schlaflosen Nacht. Wir gingen zu
ihnen hinliber und stellten uns an. Ich offnete und schloss meine Augen mehrmals, als ich
das lindernde Nass fuhlte und mein Blick verschwamm, die Tropfen halfen, ich konnte
wieder klar sehen und merkte erst dann wie schlimm meine Augen gebrannt hatten. Als
der Sanitater meine rauhe Stimme horte, gab er mir noch einen Loffel Hustensaft. Ich
machte meinen Mund auf und fragte nicht, wie viele Menschen schon Saft vom selben
Loffel geschluckt hatten und ob er ihn zwischendurch absplilte. Der Saft tat meinem
entzindeten Hals wohl. Als die Sanitater euch sahen, wollten sie wissen, ob wir eine
Bleibe flir die Nacht hatten und als ich verneinte, schickten sie uns zu einem Bauernhof
ganz in der Nahe und beschrieben den Weg. Dort konnten wir uns waschen und
ausruhen und wirden bestimmt wieder zu essen bekommen, versprachen sie. Von der
NSDAP seien auch schon Sachen dorthin gebracht worden, Decken, Windeln,
Trockenmilch, alles, was Sie flirs Erste brauchten.

Ich war froh uiber die Auskunft und wir machten uns auf den Weg zu dem

Bauernhof, den wir nach etwa zwei Stunden erreichten. Der weite Platz vor dem



Wohngebaude und der Scheune war vereist. Im Hof sah es wie auf einem
Flichtlingsumschlagplatz aus. Eine junge Frau, die uns kommen sah, kam auf uns zu und
brachte uns direkt in die Scheune. Sie suchte noch einen guten Platz in einer Ecke fiir
uns, weg von der Tur, dem kalten Luftzug und den anderen Leuten.

,Hier konnen Sie sich ausruhen, sagte sie, ,,ich bringe warme Milch und GrieBbrei
fur die Kinder. Wir haben auch heiBe Pellkartoffeln und Buttermilch, wenn Sie
mochten.”

Mit der Milch brachte sie uns zwei Pferdedecken, die wir Ubers Stroh breiteten.
Nachdem wir gegessen hatten, holte die Omi einen Eimer heifles Wasser und
Leinenhandtucher, damit wir euch waschen konnten und auch wir wuschen uns Gesicht
und Hande. Ich zog, nachdem ich mit euch fertig war, meine Schuhe und Striumpfe aus
und machte ein FuBBbad, massierte mir anschlieBend meine wunden FuBBe und suchte mir
frische Strumpfe. Die Omi holte noch einmal Wasser und wusch unsere Socken aus und
hing sie Uber eine Holzlatte. Die Milch fiir euch war frisch gemolken und du wolltest
wieder nichts davon trinken, sagte meine Mutter zu mir. Es war zum Verzweifeln. Du
warst so blass und durchsichtig. Aber du wolltest Milch aus dem Geschaft. Ich mischte
etwas Milch in den mit Wasser gekochten Brei und flitterte dir wenigstens ein paar
Loffel.

Dann schliefen wir alle viele Stunden. Als ich aufwachte war es schon dunkel. Ich
hatte schlimme Kopfschmerzen und ging an die frische Luft. Die Bauersfrau meinte, die
Kopfschmerzen kamen von einer Rauchvergiftung und holte mir Kamillentee in einer
breiten Tonschale. Atmen Sie den Dampf ein und trinken Sie vom Tee, wenn er etwas
ausgekihlt ist und legen Sie sich dann ein Tuch mit Tee getrankt auf Stirn und Augen,
das entspannt. Mein Korper war so geschunden, aber wann immer ich in der Nacht
aufwachte, stand ich leise auf, ging hinaus auf den Hof und sah in den roten Himmel tiber
uns, der tiber dem Zentrum Dresdens dunkelrot war. Dazwischen stiegen schwarze
Rauchschwaden hoch.

Am nachsten Vormittag frihstiickten wir und machten wir uns wieder auf den Weg,



immer die Bautzener LandstraBBe entlang. Wir konnten uns aber nicht vorstellen, mit
wieviel Schwierigkeiten und welcher Muhsal der Marsch fir uns verbunden sein wirde.
Fur sechsunddreiBig Kilometer brauchten wir sieben Tage. Wie oft waren Kurt und ich
die StraBe friher mit dem Fahrrad in wenigen Stunden gefahren, um uns gegenseitig zu
besuchen. Ich dachte, es sei am besten, wenn wir zu den Schwiegereltern gingen. Da
wiurde Kurt uns auch am ehesten vermuten. Und ich glaubte, dass sie die Frau ihres
Sohnes und ihre Enkelkinder in der Not freundlich aufnehmen wiirden. Die Omi wollte
nicht mit, sie ware lieber in der Nahe der Stadt geblieben und hatte sich so gut es ging

durchgeschlagen, aber sie musste mitgehen und einen der Kinderwagen schieben.

Aus Kapitel 24 — ,,Pakete aus der Ostzone*

Nach unserer Flucht in den Westen, als wir so unglaublich arm waren, wie nie zuvor,
begann er wieder damit, das Wirtschaftsgeld taglich hinzulegen. Das traf meine Mutter
sehr, denn sie drehte jede Mark mehrmals um, ehe sie etwas kaufte und hatte keinen
Pfennig unnotig ausgegeben. Wenn er konnte, ging er mit ihr einkaufen, oder sagte ihr,
wo und wann sie sich treffen wirden. Es hatte den Vorteil fiir sie, dass er dann die
schweren Taschen tragen half. Der Nachteil war, dass sie ihren Tag nicht besser
einteilen konnte, dass er sie beim Einkaufen drangte, ihr kaum Zeit lieB, sich etwas
genauer anzuschauen, schnell noch irgendwo vorbeizugucken, oder zu tiberlegen und zu
fragen, was besser oder glinstiger sei. Er griff ausnahmslos nach dem Billigsten und
unterbrach ihre Fragen im Geschaft.

Die groB3te Hilfe kam fir uns in jenen Jahren wieder von der Omi aus Dresden.
Meine Mutter war kaum mit den beiden jlingeren Schwestern angekommen, als schon
die ersten Pakete eintrafen. Von unserer Flucht in den Westen bis zu ihrer schweren
Krankheit, an der sie 1964 starb, schickte sie uns jede Woche Pakete, manchmal drei bis

vier hintereinander, so dass die Postboten sich wunderten und fragten, was denn aus



der Ostzone Gutes kommen konne? In den Paketen war alles drin, was sie nur zu kaufen
bekam: Kleiderstoffe, Unterwasche, Nachthemden, Schlafanziige, Socken und
Kniestrumpfe, Decken, Stoff fiir Gardinen und Vorhange, Damasttischdecken mit
Servietten, Leinen- und Baumwolltischdecken in allen GroBen zum Besticken mit
Perlgarn in sehr stumpfen Farben, pfundweise Bonbons, vor allem die grellroten
Himbeeren und dunkelbraunen bayrischen Malzbonbons, GrieB3, Nudeln, Zucker,
Bettwasche, und Geschirrtlcher als Aussteuer fur ihre Enkeltochter, alle mit grof3en
Monogrammen bestickt. Sie schickte Hausschuhe, Turnschuhe und Plastiksandalen, die
nie lang hielten, Blcher fiir mich aus dem Antiquariat, darunter solche Schatze wie die
gesammelten Werke von Goethe, Schiller, Hebbel, Lessing und den russischen Dichtern,
die alle heute noch bei mir im Bucherschrank stehen. Dann kamen Schreibpapier, Hefte,
Buntpapier, Bleistifte, Scheren, Handfeger, Schuhbiirsten, Kleiderbiirsten, in den
kiihleren Monaten schickte sie gerauchertes Fleisch, Krakauer Wiirste, Thuringer Blut-
und Leberwurst, und das ist noch langst nicht alles. Durch ganz Dresden ist sie nach der
Arbeit gelaufen und mit der StraBenbahn gefahren und gab ihre Freizeit, um in den
Geschaften Schlange zu stehen oder nach bestimmten Dingen zu suchen, bis sie sie
endlich fand, und hat absolut alles gekauft, von dem sie dachte, dass wir es irgendwie
gebrauchen konnten. Die Verpackung zu organisieren war genauso schwierig, wie die
Waren selbst zu ergattern, aber immer fand sie Kartons, die groB und stark genug
waren und festen Bindfaden, der den Transport in den Westen uberstehen wiirde. Sie
hat uns Spielzeug geschickt, Gesellschaftsspiele, Puppenwagen, einen Roller mit
Luftreifen, Pyramiden, Rauchermannchen mit Raucherkerzchen und Engel aus dem
Erzgebirge, Tonvasen, Tonkriige und Schalen, Holzleuchter, Holzdosen, Silberschmuck
und die erste Armbandubhr fiir mich. Ich habe viele dieser Dinge heute noch und wann
immer ich sie sehe, denke ich an meine Omi. Es waren regelrechte Care-Pakete aus der
anderen Richtung, es war wie ein Flllhorn, das sich uber ein Jahrzehnt Woche um
Woche liber uns ergoss, wie hatten wir es ohne sie in den ersten Jahren im Westen

schaffen sollen?



Aus der DDR durfte sie nur ein Paket pro Monat schicken, es kamen aber fast taglich
welche und sie hat uns, wenn sie in den Sommern fir drei Wochen zu Besuch kam,
erzahlt, wie sie nach der Arbeit bei jedem Wetter mit der StraBenbahn zu entfernten
Postamtern gefahren ist, damit es nicht auffiel, wie viele sie in Wirklichkeit schickte. Sie
fuhr nach Dresden Neustadt und bis nach Radeberg, Weinbohla oder Klotzsche, da
musste sie sich mit den schweren Paketen beeilen, dass sie rechtzeitig ankam. Fur sich
verbrauchte nur wenig, sie war so bescheiden, alles bekamen wir, ihre geliebten Kinder.

,Das ist ja unglaublich, das ist wie ein Wunder,* sagte ich, wenn der Inhalt eines
Paketes auf dem Kiichentisch ausgebreitet lag, wenn ich endlich halb zwei aus der Schule
nach Hause kam. Meine Mutter brachte mir das aufgewarmte Essen und setzte sich noch
einmal mit mir an den Kiichentisch. Ich wusste damals nicht, dass diese Stunden gezahlt
waren und dass ich meine Mutter nie wieder so erleben wiirde, wie in jenen Jahren, als
ich sie so liebte. Diese Vertrautheit war danach innerhalb kurzer Zeit verloren
gegangen.

»,Ja, es ist ein Wunder,” wiederholte sie, dabei sal3 sie mit dem linken Ellbogen auf die
Tischplatte gelehnt etwas schrag nach links gebeugt und leicht zusammengesunken am
Tisch. Die Beine hatte sie Uibereinandergeschlagen. Oft saB sie wortlos und unruhig
neben mir, und ich wusste auch nicht, was ich sagen sollte und dachte an andere Dinge.
Selten fragte sie nach der Schule, und wenn ich etwas erzahlte, horte sie nicht zu,
sondern blickte aus dem Fenster, schaute auf ihre gepflegten Hande, ihre Fingernagel,
die sie jeden Tag feilte, ich sehe ihre Gestalt, spure ihre Nahe, atme einen Hauch ihres
Kolnisch Wassers ein. Manchmal erzahlte sie von dem, was sie gerade nahte oder dass
wir heute noch Kaffee fir ein Packchen fiir die Omi einkaufen gehen mussten, was
anschlieBend eingepackt und auf die Post gebracht werden musse. Denn von uns wollte
die Omi nur alle vierzehn Tage ein Pfund Eduscho Kaffee, ab und zu bat sie um ein
halbes Pfund Kakao und eine Tafel Schokolade oder auch einmal ein Pfund Rosinen, aber
meistens wollte sie nur Kaffee, sonst hatte sie keine Wiinsche. Es war oft schwierig

genug, ihr den Kaffee zu schicken, wir hatten ja kaum Geld, sagt meine Mutter, als musse



sie mir das noch einmal erklaren oder sich verteidigen, weil wir so wenig
zuruickgeschickt haben. Ich habe in den ersten Jahren nur Sonntag Nachmittag
Bohnenkaffee gekocht, ein achtel gemahlenen Kaffee habe ich im Kaiser’s Kaffeegeschaft
gekauft, mehr ging nicht.

Ich weiB3, wie knapp das Geld war, pflichtete ich ihr bei, ich bin oft am spaten
Nachmittag mit einem Packchen fiir die Omi kurz vor Schalterschluss auf die Post
gelaufen, und die meisten kamen auch an, obwohl gerade kleine Pakete oft driiben
gestohlen wurden. Hinter einem der Schalter saB3 meist Reinhold, der nach einem
schweren Motorradunfall nicht mehr die Post austragen konnte. Er schien sich immer zu
freuen, wenn er mich sah, und ich richtete es deshalb so ein, dass ich zu ihm an den
Schalter kam, auch wenn seine Schlange langer war, als die anderen.

Ich liebte den Duft des Bohnenkaffees, den einzigen Luxus, den meine Omi sich jeden
Nachmittag gonnte. Schon wie sie den Kaffee zubereitete, war eine zeremonielle
Handlung, die sie sehr ernst nahm und bei der sie nicht gestort werden wollte, und die
mit der Mystik einer heiligen Handlung in der katholischen Kirche vergleichbar sein
konnte. Zuerst holte sie die Kaffeebohnen und die Kaffeemuhle und stellte beides auf
den Tisch. Dann nahm den weiBen Porzellan-Melittafilter, eine Dresdner Erfindung, und
die Kaffeekanne liebevoll behutsam aus dem Kiichenbiffet. Dieser Filter hatte den
Bombenangriff auf Dresden im Keller unversehrt Gberstanden und meine Omi hatte ihn
ihr Leben lang wie einen Schatz gehtitet. SchlieBlich zahlte sie andachtig die Bohnen in
die linke hole Hand ab, dreizehn pro Tasse und einige extra fiir die Kanne, fiillte sie in
die Muhle, setzte sich breitbeinig auf einen Kiichenstuhl, klemmte die Muhle zwischen
die Oberschenkel, um sie besser halten zu konnen, denn sie drehte sich schwer mit den
gebrannten Bohnen. Waren die Bohnen gemahlen, klopfte sie von allen Seiten an der
Mihle, damit auch alles Kaffeepulver in das kleine Kastchen fiel. Dann setzte sie den
Filter andachtig auf die vorher mit heiBem Wasser angewarmte Kanne, von der sie den
Porzellandeckel ebenso sacht abgenommen und auf den Tisch gelegt hatte. Der

Porzellanfilter thronte glanzend auf der Kanne. In ihn legte sie gekonnt die aus einem



kreisrunden Kreppfilterpapier gedrehte Filtertite. Danach war es Zeit, das Kastchen mit
dem aromatisch duftenden Kaffeepulver herauszuziehen und in die Filtertlte zu
entleeren. AnschlieBend pinselte sie die Muhle liber der Tute sorgfaltig aus, damit nichts
zurtuickblieb oder gar verlorenging, und der nachste Kaffee immer ganz frisch schmeckte
und nicht mit Kaffeeresten des Vortages vermischt wurde, die den Geschmack
verderben konnten, und goss endlich ganz langsam, so dass der Bohnenkaffee quellen
und alles Aroma entfalten konnte, das hei3e Wasser uber das gemahlene Pulver.
Zwischendurch deckte sie den Filter mit einer Untertasse ab, damit weder Hitze noch
Duftstoffe entweichen wiirden, Uber die Schnauze der Kaffeekanne hangte sie ein weil3es
Geschirrtuch mit blauem Karo, um allen Dampf in der Kanne zu halten.

Ich werde sie immer vor mir sehen, wie sie danach am runden Tisch im
Wohnzimmer nur ganz leicht zurtickgelehnt im Sessel saB3, vor ihr stand das eine Gedeck
aus MeiBner Porzellan mit dem Streubliimchenmuster, das sie ganz zufillig in einem
Geschaft in einem Dresdner Vorort gleich nach dem Bombenangriff gesehen und
erstanden hatte, eine Kaffeetasse mit Untertasse und ein Kuchenteller, dazu ein
Sahnekannchen und eine Zuckerdose mit der Rose auf dem Deckel. Dahinter, zur Mitte
des Tisches hin, stand eine elfenbeinfarbene Kaffeekanne mit Goldrand aus
Bavariaporzellan auf einem Holzuntersetzer unter einer metallblauen Warmehaube
damit der Kaffee heif3 blieb. Die Frau saBB versonnen am Tisch, ihre Gedanken waren
weit weg, oder vielleicht einfach nur beim Kaffee. In der linken Hand hielt sie die
Untertasse, in der rechten die Tasse. Sie setzte die Tasse zwischen den kleinen
Schlucken, die sie vom starken, dunkelbraunen, heiBen Getrank nahm, selten ab, sie
fuhrte sie zum Mund, nahm einen Schluck, fliihrte die Tasse mit einem leichten sanften
Schwung nach vorne und etwas nach rechts, dort hielt sie sie einige Sekunden,
manchmal auch etwas langer, und brachte sie mit demselben leichten Schwung wieder
zum Mund, wobei ihr ganzer Korper in einer kaum wahrnehmbaren wippenden
Bewegung mitschwang. Diese langsamen Bewegungen, dieses feierliche Trinken des

Bohnenkaffees faszinierte mich, jahrelang sah ich ihr zu, wie hypnotisiert von ihrem



ruhigen Schaukeln. Wenn die erste Tasse leer war, setzte sie Tasse und Untertasse auf
den Tisch ab, stand halb auf, hob vorsichtig die Kaffeehaube von der Kanne und goss sich
die nachste Tasse ein, gab ein halbes Loffelchen Zucker dazu und wenige Tropfen Sahne
und ruhrte alles andachtig um. Ehe sie die Tasse wieder in die Hand nahm, af3 sie eine
Gabel vom Kuchen, lobte ihn und ihre Tochter: Elfriedchen, deine Kuchen und Torten
sind ein Gedicht, wie du das kannst und wie die duften, kein Backer kann das so fein wie
du. Durch nichts und niemanden lieB sie sich beim Kaffeetrinken storen, da schatzte sie
kein Gesprach, nicht einmal Fragen von ihren Enkelkindern, diese Zeit gehorte ihr, sie
war ihr heilig. Sie konnte ohne weiteres eine Stunde im Sessel sitzen und tief in ihre

eigene Welt versinken.



