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Auszug von Kapitel 12 – „In den Morgenstunden nach der Bombardierung Dresdens“

Auf der Loschwitzer Brücke wagte ich einen ersten Blick zurück und sah die Türme der

Stadt schwarz wie Skelette von toten Riesen von Rauchwolken umgeben in den

Flammen stehen. Ich dem Moment empfand ich gar nichts. Mir blieb nur noch die Kraft,

den Kinderwagen vor mir herzuschieben, mit den Rädern nicht in den

Straßenbahnschienen steckenzubleiben und mich zu versichern, dass die Omi neben mir

war. Nach einem beschwerlichen Weg über glattes Kopfsteinpflaster den steilen Berg

hoch erreichten wir in den Vormittagsstunden den Weißen Hirsch. Dort oben

empfingen uns Sanitäter. Ein Mann in Uniform kam uns entgegen und half mir, den

Kinderwagen die letzten Meter schieben. Sanitäter hatten unter einem Zelt, das nach

vorne offen war, einen langen Tisch aufgebaut, davor stand ein Kessel mit Pfefferminztee

und ein zweiter mit Haferflockenbrei. Gott sei Dank hatte ich Blechgeschirr und Besteck

mitgenommen. Der Haferbrei war das erste warme Essen seit dem Vortag. Wir

merkten den Hunger erst, als wir die Haferflocken rochen. Die Helfer füllten mir sogar

die Babyflasche mit warmer Milch und gaben mir einen Becher voll für dich, Anne. Aber

du wolltest absolut nichts, keine Haferflocken, keine Milch, nichts. So ging das tagelang,

du hast jedes Essen verweigert, mit Mühe konnte ich dir etwas Tee mit Milch einflößen

und ab und zu nahmst du ein Malzbonbon, von denen die Omi immer ein Tütchen in

ihrer Tasche hatte.

Als wir mit dem Rücken zur Stadt auf einer der Bänke saßen und die Haferflocken in

uns hineinlöffelten und dauernd Spelzen ausspucken mussten, und ich die Wärme des

Breis im Magen spürte, traute ich mich, über die linke Schulter auf die Stadt

hinunterzuschauen. Von dort oben sah ich zum ersten Mal die ganze Ausdehnung des

Feuers. Der Himmel erstreckte sich rot, so weit ich sehen konnte. Über der Stadt und

der Elbe hingen schwarze Rauchwolken, die in großen Schwaden aus dem Tal steigend

schwerfällig über die Höhen zogen. Darüber vergaß ich zu essen und stand auf und

machte unwillkürlich einige Schritte zur Stadt zu. Da hörte ich Omi zum ersten Mal seit
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Stunden ganz ruhig hinter mir: „Komm, mein Elfriedchen, setzt dich wieder, nun iss

doch, lass die Haferflocken nicht kalt werden.“

Da musste ich plötzlich laut aufschluchzen und dachte, jetzt krieg’ ich einen

Weinkrampf. In dem Moment stand einer der Sanitäter neben mir, legte seine Hand auf

meine rechte Schulter und sagte leise: „Schauen Sie doch lieber nicht zurück, junge Frau,

es hilft ja nichts, der Anblick nimmt Ihnen nur Ihre letzte Kraft. Essen Sie und füttern Sie

Ihre Kinder.“ Seine Worte brachten mich zurück in den Augenblick und trockneten

meine Augen. „Der Weg ist noch weit,“ fügte er hinzu.

Er war ein blutjung, fast noch ein Kind, höchstens siebzehn. Sein Gesicht war so

weich und bleich, er war sehr hilfsbereit. Er hätte auch sagen können, wenn Sie

zurückschauen, in das Tal, erstarren Sie. Schauen Sie vorwärts, den Berg hoch, in eine

neue Richtung. Tage danach erinnerte ich mich, dass ich, als der junge Mann zu mir

sprach, noch die Kuppel der Frauenkirche gesehen hatte. In den wenigen Augenblicken

der Ruhe und im Anblick der brennenden Stadt unten im Tal, wusste ich, nichts wird

jemals wieder so sein, wie es gestern abend noch gewesen war. Mein ganzer Körper

wurde geschüttelt, meine Hände waren eisig steif, aber nicht nur von der bitteren Kälte,

die durch zwei Paar Wollhandschuhe biss, sondern von innen her, und ich glaubte, mir

würde nie wieder warm werden. In Dresden würden wir nie wieder wohnen, da würde

es nie wieder etwas für uns geben. Dieses Leben war vorbei, für immer.

In den Stunden und in den Wochen, die unmittelbar folgten, konnten wir uns keine

Zukunft denken, wir begriffen ja kaum die Gegenwart. Ich war weiter nur von dem

einen Gedanken beseelt, euch in Sicherheit zu bringen, so weit weg wie möglich vom

Ort der Verdammnis.

So weit weg wie möglich, Schutt und Asche, Sodom und Gomorra, diese Worte

standen von da an über unserem Leben. Wir waren auf die Angriffe, die mit solch

ungeheuerlicher Kraft über uns gekommen waren, einfach nicht vorbereitet gewesen, so

dass sie in unseren Köpfen biblische Ausmaße annahmen.

Der junge Soldat hatte gut reden, als er sagte, ich solle nicht zurückschauen, meinte
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meine Mutter. Ich kam mir einen Moment lang vor wie Frau Lot, die Gottes Verbot

missachtet hatte und durch ihr Zurückschauen zur Salzsäule erstarrte, eine Strafe, die

auf den Ungehorsam folgte, wie uns Frauen seitdem gepredigt wird. Aber ein Blick

zurück, auf eine untergehende Welt, die vor wenigen Stunden noch unsere Welt

gewesen war, ist so menschlich. Es war für mich wichtig gewesen, die ganze Zerstörung

der Stadt zu sehen, denn erst nachdem ich mich davon vergewissert hatte, konnte ich

mich von ihr trennen und vorwärts gehen in eine Zukunft, die in dem Moment weniger

gewiss war, als das, was da unter uns in Schutt und Asche sankt.

Ein paar Schritte weiter stand ein Sanitätsauto, um das sich Menschen scharten, sagte

sie, sie waren mit uns aus der Stadt hochgekommen. Die Sanitäter halfen so gut es ging,

sie reinigten Brandwunden, trugen eine Salbe auf und verbanden sie mit Mull, ich

beobachtete, wie sie einer Frau einen gebrochenen Arm in einer Schlinge, die sie aus

ihrem Kopftuch knüpften, stillegten. Andere bekamen Augentropfen. Auch unsere

Augen waren gereizt und trocken vom Rauch und der schlaflosen Nacht. Wir gingen zu

ihnen hinüber und stellten uns an. Ich öffnete und schloss meine Augen mehrmals, als ich

das lindernde Nass fühlte und mein Blick verschwamm, die Tropfen halfen, ich konnte

wieder klar sehen und merkte erst dann wie schlimm meine Augen gebrannt hatten. Als

der Sanitäter meine rauhe Stimme hörte, gab er mir noch einen Löffel Hustensaft. Ich

machte meinen Mund auf und fragte nicht, wie viele Menschen schon Saft vom selben

Löffel geschluckt hatten und ob er ihn zwischendurch abspülte. Der Saft tat meinem

entzündeten Hals wohl. Als die Sanitäter euch sahen, wollten sie wissen, ob wir eine

Bleibe für die Nacht hätten und als ich verneinte, schickten sie uns zu einem Bauernhof

ganz in der Nähe und beschrieben den Weg. Dort könnten wir uns waschen und

ausruhen und würden bestimmt wieder zu essen bekommen, versprachen sie. Von der

NSDAP seien auch schon Sachen dorthin gebracht worden, Decken, Windeln,

Trockenmilch, alles, was Sie fürs Erste brauchten.

Ich war froh über die Auskunft und wir machten uns auf den Weg zu dem

Bauernhof, den wir nach etwa zwei Stunden erreichten. Der weite Platz vor dem
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Wohngebäude und der Scheune war vereist. Im Hof sah es wie auf einem

Flüchtlingsumschlagplatz aus. Eine junge Frau, die uns kommen sah, kam auf uns zu und

brachte uns direkt in die Scheune. Sie suchte noch einen guten Platz in einer Ecke für

uns, weg von der Tür, dem kalten Luftzug und den anderen Leuten.

„Hier können Sie sich ausruhen,“ sagte sie, „ich bringe warme Milch und Grießbrei

für die Kinder. Wir haben auch heiße Pellkartoffeln und Buttermilch, wenn Sie

möchten.“

Mit der Milch brachte sie uns zwei Pferdedecken, die wir übers Stroh breiteten.

Nachdem wir gegessen hatten, holte die Omi einen Eimer heißes Wasser und

Leinenhandtücher, damit wir euch waschen konnten und auch wir wuschen uns Gesicht

und Hände. Ich zog, nachdem ich mit euch fertig war, meine Schuhe und Strümpfe aus

und machte ein Fußbad, massierte mir anschließend meine wunden Füße und suchte mir

frische Strümpfe. Die Omi holte noch einmal Wasser und wusch unsere Socken aus und

hing sie über eine Holzlatte. Die Milch für euch war frisch gemolken und du wolltest

wieder nichts davon trinken, sagte meine Mutter zu mir. Es war zum Verzweifeln. Du

warst so blass und durchsichtig. Aber du wolltest Milch aus dem Geschäft. Ich mischte

etwas Milch in den mit Wasser gekochten Brei und fütterte dir wenigstens ein paar

Löffel.

Dann schliefen wir alle viele Stunden. Als ich aufwachte war es schon dunkel. Ich

hatte schlimme Kopfschmerzen und ging an die frische Luft. Die Bauersfrau meinte, die

Kopfschmerzen kämen von einer Rauchvergiftung und holte mir Kamillentee in einer

breiten Tonschale. Atmen Sie den Dampf ein und trinken Sie vom Tee, wenn er etwas

ausgekühlt ist und legen Sie sich dann ein Tuch mit Tee getränkt auf Stirn und Augen,

das entspannt. Mein Körper war so geschunden, aber wann immer ich in der Nacht

aufwachte, stand ich leise auf, ging hinaus auf den Hof und sah in den roten Himmel über

uns, der über dem Zentrum Dresdens dunkelrot war. Dazwischen stiegen schwarze

Rauchschwaden hoch.

Am nächsten Vormittag frühstückten wir und machten wir uns wieder auf den Weg,
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immer die Bautzener Landstraße entlang. Wir konnten uns aber nicht vorstellen, mit

wieviel Schwierigkeiten und welcher Mühsal der Marsch für uns verbunden sein würde.

Für sechsunddreißig Kilometer brauchten wir sieben Tage. Wie oft waren Kurt und ich

die Straße früher mit dem Fahrrad in wenigen Stunden gefahren, um uns gegenseitig zu

besuchen. Ich dachte, es sei am besten, wenn wir zu den Schwiegereltern gingen. Da

würde Kurt uns auch am ehesten vermuten. Und ich glaubte, dass sie die Frau ihres

Sohnes und ihre Enkelkinder in der Not freundlich aufnehmen würden. Die Omi wollte

nicht mit, sie wäre lieber in der Nähe der Stadt geblieben und hätte sich so gut es ging

durchgeschlagen, aber sie musste mitgehen und einen der Kinderwagen schieben.

Aus Kapitel 24 – „Pakete aus der Ostzone“

Nach unserer Flucht in den Westen, als wir so unglaublich arm waren, wie nie zuvor,

begann er wieder damit, das Wirtschaftsgeld täglich hinzulegen. Das traf meine Mutter

sehr, denn sie drehte jede Mark mehrmals um, ehe sie etwas kaufte und hätte keinen

Pfennig unnötig ausgegeben. Wenn er konnte, ging er mit ihr einkaufen, oder sagte ihr,

wo und wann sie sich treffen würden. Es hatte den Vorteil für sie, dass er dann die

schweren Taschen tragen half. Der Nachteil war, dass sie ihren Tag nicht besser

einteilen konnte, dass er sie beim Einkaufen drängte, ihr kaum Zeit ließ, sich etwas

genauer anzuschauen, schnell noch irgendwo vorbeizugucken, oder zu überlegen und zu

fragen, was besser oder günstiger sei. Er griff ausnahmslos nach dem Billigsten und

unterbrach ihre Fragen im Geschäft.

Die größte Hilfe kam für uns in jenen Jahren wieder von der Omi aus Dresden.

Meine Mutter war kaum mit den beiden jüngeren Schwestern angekommen, als schon

die ersten Pakete eintrafen. Von unserer Flucht in den Westen bis zu ihrer schweren

Krankheit, an der sie 1964 starb, schickte sie uns jede Woche Pakete, manchmal drei bis

vier hintereinander, so dass die Postboten sich wunderten und fragten, was denn aus
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der Ostzone Gutes kommen könne? In den Paketen war alles drin, was sie nur zu kaufen

bekam: Kleiderstoffe, Unterwäsche, Nachthemden, Schlafanzüge, Socken und

Kniestrümpfe, Decken, Stoff für Gardinen und Vorhänge, Damasttischdecken mit

Servietten, Leinen- und Baumwolltischdecken in allen Größen zum Besticken mit

Perlgarn in sehr stumpfen Farben, pfundweise Bonbons, vor allem die grellroten

Himbeeren und dunkelbraunen bayrischen Malzbonbons, Grieß, Nudeln, Zucker,

Bettwäsche, und Geschirrtücher als Aussteuer für ihre Enkeltöchter, alle mit großen

Monogrammen bestickt. Sie schickte Hausschuhe, Turnschuhe und Plastiksandalen, die

nie lang hielten, Bücher für mich aus dem Antiquariat, darunter solche Schätze wie die

gesammelten Werke von Goethe, Schiller, Hebbel, Lessing und den russischen Dichtern,

die alle heute noch bei mir im Bücherschrank stehen. Dann kamen Schreibpapier, Hefte,

Buntpapier, Bleistifte, Scheren, Handfeger, Schuhbürsten, Kleiderbürsten, in den

kühleren Monaten schickte sie geräuchertes Fleisch, Krakauer Würste, Thüringer Blut-

und Leberwurst, und das ist noch längst nicht alles. Durch ganz Dresden ist sie nach der

Arbeit gelaufen und mit der Straßenbahn gefahren und gab ihre Freizeit, um in den

Geschäften Schlange zu stehen oder nach bestimmten Dingen zu suchen, bis sie sie

endlich fand, und hat absolut alles gekauft, von dem sie dachte, dass wir es irgendwie

gebrauchen könnten. Die Verpackung zu organisieren war genauso schwierig, wie die

Waren selbst zu ergattern, aber immer fand sie Kartons, die groß und stark genug

waren und festen Bindfaden, der den Transport in den Westen überstehen würde. Sie

hat uns Spielzeug geschickt, Gesellschaftsspiele, Puppenwagen, einen Roller mit

Luftreifen, Pyramiden, Räuchermännchen mit Räucherkerzchen und Engel aus dem

Erzgebirge, Tonvasen, Tonkrüge und Schalen, Holzleuchter, Holzdosen, Silberschmuck

und die erste Armbanduhr für mich. Ich habe viele dieser Dinge heute noch und wann

immer ich sie sehe, denke ich an meine Omi. Es waren regelrechte Care-Pakete aus der

anderen Richtung, es war wie ein Füllhorn, das sich über ein Jahrzehnt Woche um

Woche über uns ergoss, wie hätten wir es ohne sie in den ersten Jahren im Westen

schaffen sollen?
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Aus der DDR durfte sie nur ein Paket pro Monat schicken, es kamen aber fast täglich

welche und sie hat uns, wenn sie in den Sommern für drei Wochen zu Besuch kam,

erzählt, wie sie nach der Arbeit bei jedem Wetter mit der Straßenbahn zu entfernten

Postämtern gefahren ist, damit es nicht auffiel, wie viele sie in Wirklichkeit schickte. Sie

fuhr nach Dresden Neustadt und bis nach Radeberg, Weinböhla oder Klotzsche, da

musste sie sich mit den schweren Paketen beeilen, dass sie rechtzeitig ankam. Für sich

verbrauchte nur wenig, sie war so bescheiden, alles bekamen wir, ihre geliebten Kinder.

„Das ist ja unglaublich, das ist wie ein Wunder,“ sagte ich, wenn der Inhalt eines

Paketes auf dem Küchentisch ausgebreitet lag, wenn ich endlich halb zwei aus der Schule

nach Hause kam. Meine Mutter brachte mir das aufgewärmte Essen und setzte sich noch

einmal mit mir an den Küchentisch. Ich wusste damals nicht, dass diese Stunden gezählt

waren und dass ich meine Mutter nie wieder so erleben würde, wie in jenen Jahren, als

ich sie so liebte. Diese Vertrautheit war danach innerhalb kurzer Zeit verloren

gegangen.

„Ja, es ist ein Wunder,“ wiederholte sie, dabei saß sie mit dem linken Ellbogen auf die

Tischplatte gelehnt etwas schräg nach links gebeugt und leicht zusammengesunken am

Tisch. Die Beine hatte sie übereinandergeschlagen. Oft saß sie wortlos und unruhig

neben mir, und ich wusste auch nicht, was ich sagen sollte und dachte an andere Dinge.

Selten fragte sie nach der Schule, und wenn ich etwas erzählte, hörte sie nicht zu,

sondern blickte aus dem Fenster, schaute auf ihre gepflegten Hände, ihre Fingernägel,

die sie jeden Tag feilte, ich sehe ihre Gestalt, spüre ihre Nähe, atme einen Hauch ihres

Kölnisch Wassers ein. Manchmal erzählte sie von dem, was sie gerade nähte oder dass

wir heute noch Kaffee für ein Päckchen für die Omi einkaufen gehen müssten, was

anschließend eingepackt und auf die Post gebracht werden müsse. Denn von uns wollte

die Omi nur alle vierzehn Tage ein Pfund Eduscho Kaffee, ab und zu bat sie um ein

halbes Pfund Kakao und eine Tafel Schokolade oder auch einmal ein Pfund Rosinen, aber

meistens wollte sie nur Kaffee, sonst hatte sie keine Wünsche. Es war oft schwierig

genug, ihr den Kaffee zu schicken, wir hatten ja kaum Geld, sagt meine Mutter, als müsse
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sie mir das noch einmal erklären oder sich verteidigen, weil wir so wenig

zurückgeschickt haben. Ich habe in den ersten Jahren nur Sonntag Nachmittag

Bohnenkaffee gekocht, ein achtel gemahlenen Kaffee habe ich im Kaiser’s Kaffeegeschäft

gekauft, mehr ging nicht.

Ich weiß, wie knapp das Geld war, pflichtete ich ihr bei, ich bin oft am späten

Nachmittag mit einem Päckchen für die Omi kurz vor Schalterschluss auf die Post

gelaufen, und die meisten kamen auch an, obwohl gerade kleine Pakete oft drüben

gestohlen wurden. Hinter einem der Schalter saß meist Reinhold, der nach einem

schweren Motorradunfall nicht mehr die Post austragen konnte. Er schien sich immer zu

freuen, wenn er mich sah, und ich richtete es deshalb so ein, dass ich zu ihm an den

Schalter kam, auch wenn seine Schlange länger war, als die anderen.

Ich liebte den Duft des Bohnenkaffees, den einzigen Luxus, den meine Omi sich jeden

Nachmittag gönnte. Schon wie sie den Kaffee zubereitete, war eine zeremonielle

Handlung, die sie sehr ernst nahm und bei der sie nicht gestört werden wollte, und die

mit der Mystik einer heiligen Handlung in der katholischen Kirche vergleichbar sein

könnte. Zuerst holte sie die Kaffeebohnen und die Kaffeemühle und stellte beides auf

den Tisch. Dann nahm den weißen Porzellan-Melittafilter, eine Dresdner Erfindung, und

die Kaffeekanne liebevoll behutsam aus dem Küchenbüffet. Dieser Filter hatte den

Bombenangriff auf Dresden im Keller unversehrt überstanden und meine Omi hatte ihn

ihr Leben lang wie einen Schatz gehütet. Schließlich zählte sie andächtig die Bohnen in

die linke hole Hand ab, dreizehn pro Tasse und einige extra für die Kanne, füllte sie in

die Mühle, setzte sich breitbeinig auf einen Küchenstuhl, klemmte die Mühle zwischen

die Oberschenkel, um sie besser halten zu können, denn sie drehte sich schwer mit den

gebrannten Bohnen. Waren die Bohnen gemahlen, klopfte sie von allen Seiten an der

Mühle, damit auch alles Kaffeepulver in das kleine Kästchen fiel. Dann setzte sie den

Filter andächtig auf die vorher mit heißem Wasser angewärmte Kanne, von der sie den

Porzellandeckel ebenso sacht abgenommen und auf den Tisch gelegt hatte. Der

Porzellanfilter thronte glänzend auf der Kanne. In ihn legte sie gekonnt die aus einem
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kreisrunden Kreppfilterpapier gedrehte Filtertüte. Danach war es Zeit, das Kästchen mit

dem aromatisch duftenden Kaffeepulver herauszuziehen und in die Filtertüte zu

entleeren. Anschließend pinselte sie die Mühle über der Tüte sorgfältig aus, damit nichts

zurückblieb oder gar verlorenging, und der nächste Kaffee immer ganz frisch schmeckte

und nicht mit Kaffeeresten des Vortages vermischt wurde, die den Geschmack

verderben könnten, und goss endlich ganz langsam, so dass der Bohnenkaffee quellen

und alles Aroma entfalten konnte, das heiße Wasser über das gemahlene Pulver.

Zwischendurch deckte sie den Filter mit einer Untertasse ab, damit weder Hitze noch

Duftstoffe entweichen würden, über die Schnauze der Kaffeekanne hängte sie ein weißes

Geschirrtuch mit blauem Karo, um allen Dampf in der Kanne zu halten.

Ich werde sie immer vor mir sehen, wie sie danach am runden Tisch im

Wohnzimmer nur ganz leicht zurückgelehnt im Sessel saß, vor ihr stand das eine Gedeck

aus Meißner Porzellan mit dem Streublümchenmuster, das sie ganz zufällig in einem

Geschäft in einem Dresdner Vorort gleich nach dem Bombenangriff gesehen und

erstanden hatte, eine Kaffeetasse mit Untertasse und ein Kuchenteller, dazu ein

Sahnekännchen und eine Zuckerdose mit der Rose auf dem Deckel. Dahinter, zur Mitte

des Tisches hin, stand eine elfenbeinfarbene Kaffeekanne mit Goldrand aus

Bavariaporzellan auf einem Holzuntersetzer unter einer metallblauen Wärmehaube

damit der Kaffee heiß blieb. Die Frau saß versonnen am Tisch, ihre Gedanken waren

weit weg, oder vielleicht einfach nur beim Kaffee. In der linken Hand hielt sie die

Untertasse, in der rechten die Tasse. Sie setzte die Tasse zwischen den kleinen

Schlucken, die sie vom starken, dunkelbraunen, heißen Getränk nahm, selten ab, sie

führte sie zum Mund, nahm einen Schluck, führte die Tasse mit einem leichten sanften

Schwung nach vorne und etwas nach rechts, dort hielt sie sie einige Sekunden,

manchmal auch etwas länger, und brachte sie mit demselben leichten Schwung wieder

zum Mund, wobei ihr ganzer Körper in einer kaum wahrnehmbaren wippenden

Bewegung mitschwang. Diese langsamen Bewegungen, dieses feierliche Trinken des

Bohnenkaffees faszinierte mich, jahrelang sah ich ihr zu, wie hypnotisiert von ihrem
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ruhigen Schaukeln. Wenn die erste Tasse leer war, setzte sie Tasse und Untertasse auf

den Tisch ab, stand halb auf, hob vorsichtig die Kaffeehaube von der Kanne und goss sich

die nächste Tasse ein, gab ein halbes Löffelchen Zucker dazu und wenige Tropfen Sahne

und rührte alles andächtig um. Ehe sie die Tasse wieder in die Hand nahm, aß sie eine

Gabel vom Kuchen, lobte ihn und ihre Tochter: Elfriedchen, deine Kuchen und Torten

sind ein Gedicht, wie du das kannst und wie die duften, kein Bäcker kann das so fein wie

du. Durch nichts und niemanden ließ sie sich beim Kaffeetrinken stören, da schätzte sie

kein Gespräch, nicht einmal Fragen von ihren Enkelkindern, diese Zeit gehörte ihr, sie

war ihr heilig. Sie konnte ohne weiteres eine Stunde im Sessel sitzen und tief in ihre

eigene Welt versinken.


